いつものように
朝６時
トイレに駆け込む私に
投げつけられた言葉には
きつい響きがありました
あれは１７年前
深く愛し合っていた私たち
動き始めた家庭という名の汽車に
二人飛び乗った
大忙しの
朝のひととき
トイレの便器に座って
「なんで先に行くのよ！
　アンタの後は臭いんだから！」
俯いた私は
反論の言葉さえ失くしてた