マンションの手付け金、
１０万円を、払った。
彼女と、手打ちパスタのお店を、
ランチできのう今日と食べくらべた。
なにも、
面白くない。
テロリストにさえなれない。

水天宮に、
戌の日の安産のお参りに行く。
ものすごい行列で、
あんなに、妊娠５ヶ月の女性が、
ずらずらと並ぶのを見ると、
世の中、
ぶさいくばかりだと思う。
彼女が手を振る。
ぼくも人並のみっともなさだから、
けっきょく、
お似合いなのかもしれない。

彼女の、
毎日大量に飲んでいる薬のことが、
どうにも気になって、
気になりだすと、
たまらなくなる。
ネットで検索しても、
妊婦が絶対に飲んではいけない薬を、
やっぱり、
妊娠初期に、飲んでいる。
あまりの頭の悪さに、
吐き気がするほど腹が立つけれど、
でも、
今さら、
そんなこと言ってもしょうがないので、
にこにこして
頭をなでてあげる。

ふつうに働いて、
人よりは、
不器用かもしれないけれど、
なんとか、
毎月給料をもらっているのに、
税金やらなんやら、
けっきょく、
住むところひとつ、買うこともできない。
どうして、
そんな国になってしまうのだろう。
やっぱり原罪というものがあるからなのだろうか。
それとも、
キリスト教はそもそも資本主義のマニュアルなのだろうか。

ぼくの夢って、
いったいなんだったのだろう。
近所のすてきな、
小さなお店をひらいた若者は、
どうやって、
夢を見失わずにやってこられたのだろう。
このごろ咳がやたらと出る。
何も面白くない。
テロリストにさえ、なれない。