インフルエンザワクチンを受けに町の医院にゆく

一年にいちどここに来る

蛍光灯の白いひかりが湿っぽい

なんだか懐かしいような気がしてくる

そとは濃い青灰いろの雨上がり

血圧を測ってワクチンを上腕に打つ

がんばれよ、ワクチン

いい免疫、つくろうな

医院をでると車の赤や黄白のライトが

素朴にくっきりと滲んでいる

あいつのワクチンやったんや、オレ

雨上がりの夜気が大人にさせ少年にさせる