もし、ぼくが、
もっとふつうに働いて、
浪費家じゃなかったら、
きっと、二千万円は貯まっていたよ、
と、ぼくのほんとうの浪費癖も知らないで、
彼女は言うのだ。

二千万円あれば、
結婚式もできたし、
引っ越しもできたし、
大きい冷蔵庫も買えるし、
マンションの頭金にもなる。
入院費の心配もいらない・・・

でも、
二千万円持っている他のだれかより、
二千万円持っていないぼくのほうが、
きみはいいんでしょう。


寒くなったから、
生姜の春雨スープを食べさせたら、
やっぱりきもちがわるくなって食べられず、
とちゅうで泣き出してしまった。
よしよしと、
背中をさすってあげる。
向こうの病棟から、こっちの病棟を見れば、
ラブシーンのように映るだろう。

ぼくは、入学式とか、
卒業式とか、
朝礼だとか、
整列だとか、
お葬式だとか、
結婚式だとか、
そうゆうものが、心の底から嫌いなのだと、言ったから、
泣きたくなったのかもしれない。


お誕生日に買ってあげた、
二千円のお花もとうとう枯れてしまった。
でもよく頑張ったね。
頭をなでて、
ぼくのお腹がキュルルと鳴ったので、
もう帰って、
と彼女はもう笑った。