夜、すべての列車が
運行を終えたころ
駅にしんしんと
ネジが降り始める
駅舎の出入口や
線路に積もったネジを
当直の駅員がネジかきをする
やがてネジは止み
夜明けにはすべて溶けて
人々は何もなかったかのように
駅に集まるだろう
そして今日もどこかで
ネジは締められ
緩められ
ゆっくりと酸化し
愛する人のために盗まれる
一本のネジもあることだろう