目の奥がずんずんして
とても眠かったが
夕方の電車に乗って
町に向かった

子供の頃
縁側に
本箱が置いてあった

陽がたっぷり差し込み
田んぼや
小川や
遠くには山も見えた
本の背表紙が
世界の入り口のように並んでいた

「シートン動物記」
「怪盗ルパン」
「火星のプリンセス」
「金沢」
「ダンス・ダンス・ダンス（下）」
「葉書でドナルド・エヴァンズに」
「森銑三全集」
「内田百?全集」
小さい本箱には
数千冊の本が並び
廊下は無限に伸び
陽が差し込み
遠くに山が見え

小さい電車はゴトゴト走り
古い本の背表紙が
固いシートに並んで
座っている