女の子が産まれたら
愛子という名前はつけない
愛という字を
書き慣れてほしくないから
女の子が産まれたら
しのぶという名前はつけない
耐えしのぶなら
逃げてしまいなさいと教えたいから
女の子が産まれたら
恵という名前はつけない
恵まれているということには
自分で気づいて欲しいから
女の子が産まれたら
好美という名前はつけない
好きなものと美しいものは
同じというわけではないから
女の子が産まれたら
春子という名前はつけない
春には出会いよりも別れが多かったから
女の子が産まれたら
女の子が産まれたら
女の子が産まれたら
ありふれた
なんの変哲もない
寒天のようななめらかな名前をあげる
あなたの出会うひとたちが
好きな温度で呼ぶことができるような
あなたにいつか訪れる
その変哲のない名前が
耳元で熱くざらざらとひっかかって痛いくらいになるときを決して見逃さないように
なんの意味もない名前をあげる

わたしに
いつかもし
女の子が産まれたら。