水槽をおよぐ絵本に
住宅街のパンフレット
駐輪場は閉鎖された
ネクタイがまぶしい
夏の最後の午後に

アスファルトは坂道になり
知らない街へと続く
土のことなら、昨日
すべて語りつくしてしまった

真新しい公園のベンチ
お互い年を取ったね、と
年を取った人が
誰かに独り言ちている