冷たい雨粒が
傘をノックする
居留守をつかう僕を
執拗にノックし続ける

開けてはいけない
部屋を覗かせてはいけない

開けたら最後
あいつはズカズカと
上がり込んできて
胸の奥の冷凍庫から
霜だらけの記憶を
勝手に探し出して
片っ端からチンしてしまうから

開けてはいけない
簡単に許してはいけない

解凍された記憶は
濡れた尻尾の
みすぼらしい匂いがするから
決して薄まらない
いつかの夕焼けの
しょっぱい味がするから

開けてはいけない
懐かしいなんて思っちゃいけない

冷たい雨粒は
傘をノックし続けて
歩く速度で逃げようとする部屋を
的確に追い詰める

長い信号待ちに
舌打ちしてから
僕はうっすらとドアを開けて
雨粒の用件を聞くけれど

ドアチェーンは
何が何でも外さない