一台のテレビがゴミ棄て場で
　　ずっと雨に濡れている
　　その画面の
　　モノクロームの砂嵐の奥に
　　きみの分厚い唇がうかびあがり

　　　散文で語ってください、
　　　散文で語ってください、

　　と言うので僕は
　　言われた通りに散文で語る
　　肉じゃがは好きですが、
　　調理をするのは面倒です。
　　部屋の掃除は端っこからやります。

　　　散文で語ってください、
　　　散文で語ってください、

　　きみの唇はパペットみたいに繰り返す
　　心なしか少し微笑している気もする
　　けれども
　　それは
　　ただの唇
　　いつまで待っても
　　耳は映らないし鼻も出てこない

　　　散文で語ってください、
　　　散文で語ってください、

　　そこで唇はふいに消え
　　画面は降りしきる雨を映しはじめる
　　雨を浴びたテレビが
　　雨を映している

　　　濡れたテレビ。

　　と、
　　僕は言った