秋葉原の、ケンタッキーフライドチキンに並んで、
ポテトつきの、セットを買う。
つわりのひどい人が、ケンタのポテトだけが食べられた、
というのを雑誌で読んだから、
個人差があるので、単純参考にはならないらしいけれど。

それにしても、
秋葉原というのは、
それらしい人がいっぱいいて、
それらしい人が欲しがるものがたくさん売っていて、
ぼくはもういい年だから、
なるべくその根っこのほうを見てしまうのだけれど、
さすがに、
そのどれか一歩の蔦にでも、
ジャックの豆の木のように、つかまって登っていきたいとは、
思えなくなってしまっている。
石丸電機で、
スマフォやiPodも見たけれど、
それは、欲しいからではなく、
なくてもいいものだということを確かめるためだ。

実際、もうぼくは、
部屋の、ネットを解約しようと思っている。
テレビは、五年以上見ていない。
新聞も取っていない。
携帯も、ワンセグ機能もないものを選んでいる。
カメラは、フィルムカメラにしようと思っているし、
音楽は、ほとんどレコードしか聞かない。
ぶらっと寄席に遊びに行ければ、
もうそれでいい。

べつに、それは、けっして、
世捨て人になりたいわけではない。
そんなこと、思ってもいない。
ただ、
目に入るものが、多すぎるのだ。
秋葉原に行って、ほんとうに、そう思った。
なんだか、視界が暗く、
焦点がぼやける。
ぼくはもっと新鮮な世界を選びとりたい。
ただそれだけだ。
ほんとうに、ただそれだけなのだ。

ベッドからまるで起きられない彼女は、
ぼくが買って行ったケンタのポテトを、
いっぽんずつ、つまようじで口へ運んであげたら、
もしゃもしゃと、
一袋、食べきることができた。
ちょっとおならまで出た。
よかった。
もしこのまま食べられない状態がつづけば、
首の血管から、
栄養を入れなければならないらしい。
もう秋だ。
外へ出たら、
半袖では、ちょっと寒いくらいだった。