今まで、いったい、
何本の傘を、
なくしたことだろう。
安いビニール傘も、
奮発した１万円の傘も、
気分を変えた緑色の傘も、
花開くプラネタリウムの傘も、
みんなみんな、
どこかでなくしてしまった。

電車に置き忘れたこともあっただろう。
飲み屋に忘れてきたこともあっただろう。
やめたバイト先に置いてきて、
もう取りにいけなくなってしまったことも、
あっただろう。
いったい、
あの傘たちは、
今日の雨に、
どこでどう、ひらいているのだろうか。

とっくに、
燃えないゴミの日に、
出されてしまったのかもしれない。
バラバラに踏みつけられて、
捨てられてしまったのかもしれない。
だけど、
なんとなく、
あの日なくしてしまったぼくの傘に、
雨がパツパツと降り注ぐ音が、
耳に届くような、妙にさみしい夜だ。

ぼくのなくした傘を今、
世界のどこかでさしかけているひとが、
これから会いに行く誰かと、
ほんのすこしだけでも、
あたたかい会話ができるといい。
傘のない日に、
ぽつんとそう願う。