たった１年で
大人になった猫は

春には泡立つ光の匂いを
丹念に嗅ぎ回りながら
ひとつ歳をとり

夏には風呂場のタイルの上に
長々と寝そべりながら
ひとつ歳をとり

秋にはふっくらとした腹を
丁寧に毛づくろいしながら
ひとつ歳をとり

冬には誰かの膝の上で
遠慮なく丸まりながら
ひとつ歳をとる

猫の平均寿命は
飼猫で１２〜１３歳
野良猫で６〜７歳

人の時間に当てはめれば
ずいぶん短い一生だけど

もともと猫は
当てはめられることが嫌いで
そもそも猫は
時間なんて面倒臭いものを
持ち合わせていないし

ゆらゆらと蛇行する人の時間を
ひょいひょいと掻い潜りながら
ただ真っ直ぐに生きる

ときおり人は
人の時間からむんずと腕を伸ばして
猫じゃらしを揺らしたり
三角耳の後ろを掻いたりするけれど
猫の真っ直ぐな生き様は
そんなことでは曲がらない

それでも人は
人の時間をぐんにゃりと曲げて
猫撫で声で勝手な名前を呼びたがる
傷だらけで猫可愛がりしたがる

ふらふらと蛇行する人の時間に
温かくて毛むくじゃらの
ふんわりとした接点を結びたがる