レイディオを聞いていたら、
モンゴルの自然の現況から見て、
人類が環境的に持ちこたえられるのは、
あと数十年だろう。
ということだった。

数十年といっても、
二十年と九十年では、大違いだとは思うけれど、
ちょっと、
先月までの自分とは、もちろん感じることが違ってしまう。
まだ、病院のベッドから起き上がれない彼女に、
予定日も聞いたことがないのだけれど、
たぶん、妊娠９週目くらいに入る。


朝、満員電車に乗っていても、
なぜ、日本という国は、
こんなに狭く窮屈なのだろうと実にふしぎに思う。
三連休は、
毎日病院へ行って、
それから、寄席へ行って、
今日は、寄席へは行かずに、
ニックロウの新しいレコードを買って帰った。
給料日まであと３日なので、
小銭を計算して、たぶん、なんとかなるだろうと思った。

落語の世界と、ヤクザの世界は、よく似ているそうで、
上下関係の厳しさは、
ぼくは、それがどうしてもだめで、
だから、部活とかもできないし、
お笑いも、見ている分にはいいけれど、
ああいう、先輩後輩みたいのは、絶対に中には入れない。
日本人に向いていないと思う。
前々から、ぼくは、自分が、アイルランド人だったという気がしていて、
たぶん、
そうだったのではないかと、よくこのごろまた思う。

それで、
満員電車のなかで、
おじさんや、若者や、自分自身を映してみても、
みんな、さかのぼれば、
一個の精子だったのだと考えると、
お父さんやお母さんが、
その誕生を、
どんなに喜んだか、
いまはこんなにくたびれていても、
生まれる前はどこにいたとしても、
人間関係にがんじがらめになっていても、
もういちど、
おめでとう、と、ひとりひとりの手を取りたくなる。


モンゴルの自然から、
あと人類が数十年しか生き延びられないとしても、
ぼくは、
生まれてくる命に、やっぱり、
おめでとうと言いたい。
人類の終わりを、ぼくは見届けることができないかもしれない。
きみが、見ることになるのかもしれない。
だけど、
それを、止めることができるのも、きみなのかもしれない。
ぼくは、
ぼくの子供が、もし、できるとしたら。
男の子でも、女の子でもいい。
ぼくとは違い、
友達が、たくさんいる大人になってほしい。
友達を大切にしてほしい。
たったひとつだけ、そう願う。