夏が去ったあとのがらんどうに
いつしか白く大きな九月階段が出現していて
そして僕らはその段々の上に
蒔かれたように腰かけていた
ただそこで空を見あげていたり
何かを読んでいたり
歌をうたっていたり
うとうとまどろんでいたり

時々　自分のいる段から
何段かあがってみたり
何段かおりてみたりして
そこに腰かけなおしてみる
あるいは　誰かの隣に行って
しばらく話をしたりもする

何をしていても
どの段にいても
僕らみんな　うっすらとしたとまどいを
意識のおもてに貼りつけたままで

何をしていても
どの段にいても
たぶん心の底で言葉なく祈りながら
神と名づけることもできない
何かに向かって