古くて重いげき鉄を
引き起こして打つ単発銃を
最新の銃だと陸軍上等兵は誇らしげに説明しながら
天皇陛下という四文字を並べる前には
最上級の姿勢でしかも深々と頭を垂れる姿は絵になった

桜が満開になる四月に
僕は陸軍二等兵で招集された
毎日の訓練は古くて重いげき鉄を引き起こしながら
これが最新の銃だと
自分自身に言い聞かせることだった

戦場は身近にあったから
Ｂ２９の爆撃音に向って最新の銃の引き金を一度だけ引いた
パンとはじけるような音は空の低い位置でかき消され
割り当てられた弾丸は終戦まで補充されることはなかった

飯ごうの麦飯は一粒も残してはならないからと
頬がこけて生きたまま骨になっていく姿に重ね合わせながら
長い時間かけて噛み砕き飲み込んだ
死相があちらこちらで腐り始めていた頃だったから
ごろごろになった固体の絶望という絵模様を
無気力な姿で眺めていた

敗戦という二文字は禁句だったが
空にも届かない中途半端な銃では勝てないと
上等兵もわかっていたから親切だった
それでも訓練の厳しさに
古くて重いげき鉄を何度も引き起こしては
大隊長や中隊長に向って打つしぐさを繰り返していた

桜の季節になると
ふきのとうの苦味のようなものがせり上がって来る
もうすでに天皇陛下は写真の人となり
あの大隊長や中隊長も写真の人となったが
骨だけになっても
しばらくは突撃を口走っていたらしい

桜の木の下で
思い出すものは少なくなったが
幾つになっても
この苦味だけは忘れることができないでいる