湿度にとらわれた熱量が
肌にまとわりついている

エアコンは嫌いだ
あの冷やりとした
微かにカビ臭い風は
地下の駐車場を思い出す
軟らかにしなだれる
段ボールを思い出す

寝苦しさの中
水たまりに沈んでいく
遠く下の方で
鈴虫が鳴いている
リィリィ、リィリィ
もうじき夏が終わる

月明かりを頼りに
蛇口から水を出し
満たされたコップは
三度目に洗われた

振り返れば暗闇の中
子供が小さく呻く
僕はシーツの上にバスタオルを敷く
ピッとエアコンのスイッチを入れる。