妊娠悪阻ということで、
一週間ぶりに病院へ行くと、
点滴は、２４時間で、
４本取り替えるらしい。
彼女は、ほとんど、口も聞けないほど衰弱している。


「なんか話して」と言うので、
買ってきた東スポの記事を読み聞かせようと思うけれど、
あまり面白い記事もない。
相部屋に移ったので、
カーテン越しのすぐ隣が気になって、
何を話せばいいのかわからないし、
手をごしごしさすってあげた。


このごろは、夜はすっぱだかで眠っている。
昨日の夜は、月光が明るく、
青白く肌をさらしていると、
月を見るのが好きだった、
違う女の子（強烈に、失恋してしまった）のことが、
そのときの傷のことが、
やたらと疼いて仕方がなかった。
でも、
結局、その子に振られたところから、
ぼくの現実は始まったのかもしれない、とも思う。
ぼくはそちら側へ行きたかったけれど、
それは幻想の出口でしかなかった。
現実を生きるのだ。
それしかないのだ。


午前中はずっと、音楽を聞きながら、
本を読んで過ごした。
ブックオフで２００円で買った。
「チャイルド４４」上下巻。
あまりの面白さに仰天した。
なんだか、
反逆の主人公に、
身につまされるようなところもあった。
その話をしてあげればよかったのかもしれないが、
彼女には、
難しいだろうとも思った。


７時になると、
面会時間の終了です、というアナウンスが流れる。
ぼくはちょっとホッとする。
また明日くるよ、と丸い椅子を片付ける。
すっかり痩せていくような彼女は、
力なく手を振る。
松屋に寄って部屋へ帰り、
おやすみとメールすると、
おやすみなさいと、
ハートマークが返ってくる。
ピンクの絵文字で、
返ってくる。