割り箸がパキンとナナメに割れそうになって
熱いヤカンから注ぐゆが、みるみる
カップ焼きそばの容器から溢れそうになった

さっきから窓の外でかすかに鳴っている
サイレンの音が着実にだんだん大きく高くなってきて
真夜中の県道をまっすぐに家の方へ近づいてきている

殆ど化石と化した時代遅れのラジカセの腹部で
くるくると回転している気まぐれなカセットテープの、右側のリールが
ちょうど、今
あとほんのすこしで
左側のリールに巻き取られそうになっていて
だから、もうすぐしたらこの音楽も止まるだろう