神宮の花火大会へ行った。
どうして、
人ごみに吐き気ももよおすくせに、
そんなところに、行ったのかというと、
彼女に、浴衣を着せたかったから。
ちょっと黄味がかった、
トンボもふわりと浮かんでる、
ピンクの帯もかわいくて、
イトーヨーカドーのおばちゃんに、
無料着付けをしてもらっているあいだ、
ぼくは本屋さんで待っている。


昼間、
落語会があったので、
帯がつぶれないように、
いすにもたれずに、
姿勢が苦しそうだった。
神宮球場では、
中村雅俊が歌っていた。
宮城県出身なのだそうで、
宮藤官九郎と、いっしょに、東北の歌を歌った。
夜に花火があがり、
その上を、行ったり来たりする遊覧飛行の灯りがうっとうしかった。
もっとでっかい花火、
一発でいいのにな、と思った。


そういえば、
ぼくの中学校の同級生で、
花火職人になった奴がいる。
何年か前に、ニュースにもなった、
爆発事故で、死んでしまった。
死んでしまったといえば、
これも何年か前、
ぼくの小学校の同級生で、
都の水道局に勤めてた奴も、
水道管の爆発で、死んでしまった。


今日は、
仕事帰りに、渋谷まで、
落語を聞きに行った。
ぼくはてっきり、あの地震で中止になった、
創作落語の仕切り直しだと思っていたら、
ぜんぜん違った。
昇太の「親父の王国」がすばらしかった。
ぼくも、
つい、
部屋の引き戸を開けたら、
地下へつづく階段があって、
扉をあけると、
小学校の上履きを履き替えるところで、
死んでしまった同級生と、
よー！
おはよ！
なんて、
一日のきらめく冒険の相談をする気分になった。


浴衣の彼女を連れて歩くのは、
いい気分だったけれど、
こうして、書いていると、
なにか、
素敵な彼女のような気もしてくるが、
それは明らかに錯覚で、
ぼくは、
恋というのは、
その人といると、
音楽が流れるということではないだろうかと思う。
彼女といても、
何の音楽も流れてこない。
だからこそ、
自分が歌えるのかもしれないけれど。