男には三種類のタイプがあって
ひとりはイブに惚れる
もうひとりはマリアに惚れる
残るひとりはリリスに惚れる

というのを私は１５歳のとき何かで読んだのだが
そのときすでにじゃあ私はダメだとあっさり結論づけた
不様に長い制服のスカートをばたばたさせ
自転車漕いで図書館に通いつめ
誰もいない天文部部室兼天文台でこっそり煙草を吸い
夜は夜で借りてきた美術書や詩集やマンガに見入る
そんな私がイブやマリアやリリスでありうるはずもなく
要するに私は私であり
特に不自由はしていなかった
しかし自分が何者であるかは見極めたくて
１５歳は１５歳なりに日記に書きとめた

女には三種類のタイプがあって
ひとりはアダムに惚れる
もうひとりはカインに惚れる

と　そこまではまあいいとして

じゃあ残るひとりは誰に惚れるんだろうと考えたが
そう急に結論が出るものではなかったし
１５歳なりに私は多忙だったので
それきり続きは書かなかったが
頭のすみっこには残っていた

しばらくして私はカインに出会った
世界は奪われたのだと信じるカインの言葉は激烈で
おかげで私の世界も半分かたなくなってしまった
私はリリスになろうと決意して
カインとふたりで世界の半分を荒らしてまわった
ヘリコプターで薬を散布し爆弾を落とし
焼け落ちた建物の前に汚水をぶちまけた

カインは私を必要としていた
それはそれで悪い気分じゃなかったが
カインと一緒にいるのは疲れた
というよりもリリスでいるのは疲れた
化粧品代と衣装代がかかりすぎた
それで私はカインから離れようときめた

あいかわらず世界の半分は失われたままだったが
まだ残っている半分に目をやると
そこにアダムがいた
いつからいたのと訊ねたら
もう十年もまえからいるというので
記憶を探ったがどうしても思い出せなかった

アダムには母親がいなかったので
私はマリアになってみようとしたが
端的に言って無理だった
しょうがないからイブになってみた
世界はやっぱり半分しかなくて
アダムは半分だけの世界に一生懸命しがみつき
カインが荒らした畑を耕しこつこつと家をつくった
私はその畑と家を心から愛した
私にはアダムが必要だった

そういうわけで私はアダムといて満足だったが
イブでいるのは退屈だった
私はリリスだったこともあるんだぞと息巻いてみたが
杉の梢にさむい風が吹くだけだった
イブかリリスかマリアか
そもそもその三つしか選択肢がないなんてあんまりだ
私はやっぱりイブやマリアやリリスでありうるはずがなく
要するに私は私だと再び息巻いたら
アダムが怒って出ていった

もしかしたらアダムはアダムじゃなかったのかもしれなかった

ひとりになったので身軽だったが
やっぱり世界は半分しかなくて
しかもその半分はカインとリリスのせいで
つまりは私のせいで荒らされていた
焼け焦げのある材木にすわり
アダムの家を懐かしんだがもう遅かった
どうしたらいいか全然わからないから
昼は昼で雲の流れをみてすごし
夜は夜でうつりかわる星をみていた
どのくらいそうしていたかわからないけど
あるとき廃墟の埃をまきあげながらあなたがやってきた

あなたは誰？
さあわからない。
きみは誰？
忘れちゃった。
天文部の部室で煙草を吸ったことがある？
体育館の裏手で吸ったことならあるよ。
星がきれいね。
雲もきれいだ。

半分しかない世界であなたと私はただながいこと空をみていた

そろそろ出かけようかとあなたが言う
異論は特にないから
おべんと持ってウイスキー持って
半分しかない荒野をふたりで見渡す
アダムでもカインでもないあなたがいったい誰なのか
ちょっとわかった気がしたけど
あなたには内緒にしておこうと思う