生ぬるいカフェオレを飲んでいた
あめが
ぽつりぽつりと
窓を叩いて
私に何かを伝えていく
内容などわからない
感触のない
あいのようなものだろうと考えていた

君が
冷たい氷の入ったアイスコーヒーを
飲みながら歩いてくる
それって
軽い裏切りかしら
なんて
くすくすと心の中で笑ってみせる
あめが
激しく窓を叩き始めた

その明け方
私と君はあたたかい
ホットコーヒーをふたりで飲んでいる
そういう想像をした
きっと
こさめに変わり
地面に落ちては
何かのちいさないのちに変わる
それが
あいしたものの姿だと実感したい

きっと
あめとあいというのは
近しい存在なのだ