１４歳の冬
生理が１ヶ月近く
止まらなかったことがあった
わたしは学校で倒れ
保健室に運ばれた
どうしたのと先生に
やさしく聞かれても
上手く話せない
自分でもわからない
母親に病院へ連れて行かれた
たぶん精神的なものだろうと
医者は言った

わたしの故郷は雪国だ
瞬く間に１メートルくらい積もる
それは道路わきに寄せられて
灰色の壁になる
冷たく硬く汚い壁になる

わたしはそのとき恋をしていた
とても原始的な
ただ悶々と体の中をぐるぐると
恋が回ってる
そんなとき
医者が言った言葉
「好きな男の子でもいるの？」
わたしは思った
こいつを許さない、と
なぜ許せないのかわからないまま

たまに帰り道でわたしは
少年に出会う
顔見知りなので話をしたりする
なんでもない雰囲気で
でもわたしとその少年は
本当は１１歳のときキスをして
体を探りあったことがあるのだ
でもそんなことはお互いにけして言わない

その日も雪が降っていた
コートのフードを被り
わたしたちは人の少ない道を選び歩く
何を話していたのかは忘れた
前後の脈絡は覚えていない
その少年は不意にわたしの目の前で握りこぶしを作った

「子宮の大きさってこれくらいなんだってさ」

急に強い腹痛に襲われてわたしは雪の中にしゃがみこんだ
痛い痛い痛い痛い痛い
堰を切ったようにわたしは赤黒い塊を産む
雪の上に血がにじむ

気がつくと目の前に踏切があって遮断機が下りている
少年が遮断機を持ち上げ潜り抜け歩いて行くのが見える
子宮が痛いわたしは号泣する言葉は見つからない
絶え間なく降る大粒の雪の向こうに電車が走る
わたしの目の前を電車が走る
もう何も見えない
そしていつまでも走っている
いつまでも
途切れることなく