道を歩くと　つい最近まで、卯の花や　すいかづらの匂いがしていたけれど、季節は進み　香の蒸散するスピードも早くなり、このごろでは　すっかり緑の陰ばかり探してしまいます。神社の石段下っていると　眼下に鳥居が見えました。なにげに　鳥居のほうに　手をかざすと　わたしの手首には　広島市があるなあと　たわいもなく　思いました。静脈が広島の川にみえたのです。静脈と腱に囲まれたデルタのような部位は、現在では名前ごと　融けてしまった　中島町だなあと。

そして、身体に怪我がなくても　自らの血の匂いのことを　知っていることを　思いました。１９４５年のあの日から廣島はヒロシマになりました。ヒロシマでは、それはそれは多くの酷な話が語り継がれてきました。　


呼びかけ
峠　三吉 作




いまからでもおそくはない
あなたのほんとうの力をふるい起こすのは　おそくはない
あの日、網膜を灼く閃光につらぬかれた心の傷手から
したたりやまぬ涙をあなたがもつなら
いまもその裂目から、どくどくと戦争を呪う血膿をしたたらせる
ひろしまの体臭をあなたがもつなら

焔の迫ったおも屋の下から
両手を出してもがく妹を捨て
焦げた衣服のきれはしで恥部をおおうこともなく
赤むけの両腕をむねにたらし
火をふくんだ裸足でよろよろと
照り返す瓦礫の沙漠を
なぐさめられることのない旅にさまよい出た
ほんとうのあなたが

その異形の腕をたかくさしのべ
おなじ多くの腕とともに
また堕ちかかろうとする
呪いの太陽を支えるのは
いまからでも　おそくはない

戦争を厭いながらたたずむ
すべての優しい人々の涙腺を
死の烙印をせおうあなたの背中で塞ぎ
おずおずとたれたその手を
あなたの赤むけの両掌で
しっかりと握りあわせるのは
さあ
いまでもおそくはない

----------------------------
わたしの父と弟は　かつて原発で働いておりました。
わたしは核の恐ろしさを教育されて育ちましたが　
わたしの家族は稼動する核に近いところに　居た時期がある訳です。
しかし、その父も弟もそして祖父も　ある年に　なぜだか同時に亡くなりました。父は癌、弟は　熱中症、祖父は老衰。家族が同時に亡くなったことで、戦争というものが　以前より　すこしは解ったような気がしていました。けれど、それも　甘かった。

わたしたちは、感じたらとらなければいけないことがあるのに　感じ取ることができなくなってはいないでしょうか？
ネットの世界では、相手の姿が見えないことをよいことに　ときに罵詈に際限がなくなることがあります。あれは人々の憎くとも本音でしょう。しかし、私はテレビをつけて　ハエと格闘しておられる被災地の方の姿を見させていただいて、ふと思ったのです。

匂いがない、と。ネットの伝達でおなわれるすべてのこと、それから画像や動画で伝達できかねること。それは、匂いです。自由闊達に心をつむぎ合っていますが、わたしたちの言葉には匂いが　欠けがちです。
真空パックされた食品のように　人々は匂いのない文字を組み立てていることが多いと　感じました。　

ひろしまの体臭を持つ人の話に　なんとか耳を傾ける手段はないものかと思います。それはとても必要な気がします。呪いの太陽は、メルトダウンしました。昨日は震災から四ヶ月が過ぎました。わたしは、今　福島を思わずにはいられません。

ヒロシマナガサキには内部被曝という概念がありませんでした。広島では　植物が育たないといわれていました。それだけに、芽吹いてくれたものに感謝し、がっしがっしと　喰らいついてきました。広島には広島の体臭があった。この峠　三吉 の一遍の詩なら　福島に寄り添える気がします。

呪いの太陽は、メルトダウンしたとしても
わたしたちは、終わってないです。
わたしたちは、いまからでも　おそくはないです。
自らの心に問い、ほんとうの言葉を　さがしましよう。