空地で少年たちが野球をしていた
打球は大きな弧を描き
空のどこかへと消えて
二度と戻ってくることはなかった
家に帰るとリビングの隅に
ボールが転がっていた
返さなければ、と思い
空地に行くと
少年たちはもういない
空地もすっかり整地され
古い建物が静かに並んでいる
ひとりだけ置いていかれた
自分がしてきたのと同じように
境界杭をそっと踏んで
アウト、と呟いてみる