本を買う。
本を、買う、という行為は、
とてもとても、難しい。

立ち読みでよいのか。
古本ではだめなのか。
古本なのに、どうしてこんなに高いのか。
ハードカヴァーが、文庫本まで待つのか。
図書館ではだめなのか。
なぜ、
ぼくは、この本が欲しいのか。
買って、
うちに、抱いて、
持って帰りたいと思うのか。

逡巡して、
いったん、コーヒーショップで、
一服してから、
また、本屋へ戻る。

愛しい本、
どうしても、そばにいてほしい本、
そう思ったのに、
買ってみたら、もう見たくはなくなるような本もあり、
じゃあ、
売ってしまえばよいのかといえば、
売ってしまったあとの空白がやっぱり、
部屋には残ってしまう。
そこが、
風俗の女を買うのとは違うところだ。
寄席へ落語を聞きにいくのとも違う。

本を買うということは、
恐ろしいことだ。
もしかしたら、
今日までの自分を刺し殺そうとする行為である。
それを望みながら、
得られない渇きの苦しみもある。

それでも、
ときどき、
本をどうしても、買いたくなる。
空を飛びたくなるきもちになるように。
ときどきでもないか。
毎日のことか。
大きく息を止めて、本を買うのだ。