＊こんさい

想像に難くない範囲で
丸々としていく姿に見とれる
絡まったり
時に、何かに潤されたりしながら

どこかの食卓に並ぶ
あんまり嫌われることもないから
それに甘えたりして
気付けば部屋の隅に
根を張ったりする

たまに芽が出たりすると
競い合うようにして抉られるから
正直な話
早く食べて欲しかったり
するのだという


＊きゃべつ

緑色のショートカットで原宿辺りを歩いてる子って
キャベツって呼びたくなるよね
レタスでもいい気がするんだけど
キャベツって言ってみたい気持ちが勝つんだよね
わざと色を抜いた白髪とかには
そのまんまネギ頭とか言いたくなるし
見た目って大事だよね

どうでもいいけど、
キャベツの千切りってたまに食べると美味しいよね
付け合せじゃなくて
そのまま生で食べるんだよ
レタスか、
レタスは駄目だなあ
ネギは嫌いだからパスだし
やっぱりキャベツだよね


＊とまと

山本山
新聞紙
トマト
このぐらいしか回文は作れません
声にすると、山本山には違和感しかないけれど
小学生の頃からの洗脳なので
うっかり解けることもありません
赤いと言ったら、のマジカルバナナで
大体最初の方に出る名前だとか
フルーツトマトの匂いが無理だとか
包丁で薄切りにしようとすると難しいとか
それぐらいしか
トマトのことは知らない私です
トマト、という言葉はたくさん喋ってきたけれど
トマトがトマトでトマトだからトマトです


＊すいか

縁側の置物として名を馳せるスイカの
名産地に住みたいか、と聞かれれば別段そうでもなく
塩はかけない派の私ですから
食材そのものの味を楽しんでいる
と、いうわけでもなくて
近い国で爆発したスイカさん可哀想
そんなドリーム思考も用意していません
砂浜の風物詩として名高いスイカ割りの
思いつく限りでの惨状に沸いたことは
記憶の中に一度くらいはあるけれど
どこのシーンにも
小さな虫がたかっているから
スイカの種は
暖かくなるにつれ、ゆっくりと孵化するのです


＊いんげん

好きな理由を挙げるなら
独特の青臭さと、食感

答えを聞いた君は少し変な顔で
それ以外に特徴無いよね、と言う


緑色なところとか
赤ちゃんの爪程の大きさの豆とかが
好きな人もいるかもよ、と返せば
でもそんな奇特な人いるのかな、とまた


一人一人尋ねて回れば
もしかしたら見つかるかもしれないけど

私達にそんな気力はないから
毎日の食卓に
今日もいんげんは、こっそりと潜んでいる