「もう一年早ければ、受験できたんですがねぇ。」
そういった試験管はかなり嬉しそうに笑った。
新卒の２２歳より、
数年分賢くなったわたしはいらないのだそうだ。

バス停であなたを待つ間、
目の前の蟻の行列を片っ端から散らかして、
何百匹もの犠牲が出た所で、
やっとあなたはキーキー自転車を漕いで来た。
冗談じゃないわよ。なんでこの歳にもなって立ち乗りしないといけないのよ。
そう言ったら、私の隣に自転車停めて
派手にやったなーと頭をカリカリ、
隣に座る。

「しわくちゃのおばちゃんは取らないんだって。」
「若い子の方が覚えが早いんだって。」

人生のドアが崩れ落ちた気がする。
そうカッコ付けて言うと、
そんな哲学的な事を言われても良くわかんないよ。
そう言ってあなたは
立ち上がって財布から一万円を取り出す。
くれるのかと思ったら、いきなりそれを手でグチャグチャ鼻をかんで、足でゲシゲシして、
ボロボロのみすぼらしいそれを、私に掲げると、

「一万円は、どんな格好になっても一万円だ。」

そう言った。

帰り道、

暖かいあなたの肩に捕まりながら、

クシャクシャな私は
クシャクシャのまま
生きて行こうと思った。