要は啄む真似なのだ


唇やら首筋やら鎖骨やらに
私の都合のみで捧げる雨のことを
正しく呼ぶ必要はない



同等に返る行為に名前をつけて
例えば、嬉しがるのは子供
もてあそぶのが大人


手首を締める圧と温度のために
鼻で笑うことを覚えたのは

、わたし