3月18日
かかりつけの産婦人科にて、妊娠していることが発覚した。
5週2日だった。

エコー写真に写る、虫みたいな黒い影。
「これが胎嚢です」と、聞いたとき、
診察台の上で
鼻を膨らませた。
目が飛び出そうだった。
声を出さずに「うわあ」という口の形をした。

診察が終わると、先生は、笑顔でこう口にした。

「まだ小さな袋しか見えませんが
　この子は、3月11日の大きな大きな地震も
　あなたのお腹の中で、耐えてきました。
　きっと丈夫に育ちますよ」

とても
とても
暖かい気持ちになった。

そして
不思議な気持ちだった。
私の方が、お腹の中の子に支えられてるみたい。

小さな小さな袋なのに
あの日、朝まで電気がつかなかった真っ暗な部屋を
床に、仕事の書類や、割れた食器が散らばったままの部屋を
私のお腹の中で照らしてくれた。
1週間経った今日まで気が付かなかったけど
ありがとう。

ありがとう。

早くまだ名前のないあなたの名前を
大きな声で叫びたい。