カルヴァンクラインの
エタニティという
香水の匂いがした

夕暮れ前の下町で

前を走る
自転車の奥さんは
推定四十歳前

最近できた
あのお洒落なマンションの
住人に違いない

と、思ったら
その方へ曲がったのだった

自転車籠にたくさんの
買い物を揺らして

妻にもエタニティを
プレゼントしたことがある
けど、好きじゃないから
一滴も使わなかった

それでこそ
わたしの妻だ

日が暮れた
暗闇の向こうから
自転車籠を揺らして
帰ってくる

それが
わたしの妻だ

汗の匂い以外に
何もしない

永遠の
わたしの妻だ