履物を脱いだらきちんと揃えること
食事のときはちゃんと座ること

きちんと　ちゃんと
口癖の祖母の跡

入ってきたドアの
でてゆくドアの
閉まりきらない姿が
あくまで悲しいのでなく
事実としてそこにあり

そこにあることから
目をそらせない

時間というものは
流れてゆく
流れに流されることは
抗うことなどできないとして

変わらず祖母に言う
憎まれ口の私の未来を
案じている祖母と一緒に

さりげなくドアをしめなおし
また叱られる孫になる