「探さないでください」

そんな手紙を残して
君がいなくなってしまったから

僕はちまなこになって探したんだ

押入れ、風呂場、トイレ
良く行くレストラン、レンタルビデオ屋

何処にもいなかった

疲れ果ててしまって
そんなときにでも減る腹に腹をたてながら
あけた冷蔵庫の中

あたためて食べてね、と
手紙がそえられたグラタンがあった

何だか安心して
そのグラタンをレンジであたため
ゆっくりととけてゆくチーズを見ていたら

最初の手紙の意味がわかった

探すのではなく
ただあたためればよかったのだと