ある日のデイサービス送迎車内にて　
ハンドルを握る所長は　
助手で乗るパート職員に、愚痴をこぼした　

「最近、パートのハットリって奴が　
　妙に俺にたてつくんだよ　
　何であいつがあんなにぷんとしとるのか　
　まるでわからん・・・君なら　
　彼の胸の内がわかるだろうから　
　よ〜く言ってやってくれ　　　　　　　」　

「ほぉ・・・そうですか　
　彼にもきっと、深い理由があるのでしょう・・・　
　所長、わかりました、僕から　
　よ〜く言っときます　　　　　　　　　　　　　」　

「君ね、彼と話す時はね　
　喫茶店にでかい鏡を持ってだな　
　テーブルの向かいの席に置いてだな・・・」　

「所長・・・それはもしや」　

「ありがとうって言うと」　
「ありがとうって答える」　

「所長、冗談はともかくとして・・・」　
「冗談じゃない、本気で言っとるのだ」　

「いや、所長はせめて小さい鏡を持ってですね・・・　
　テーブルの向かいの席に置いてですね・・・　　　」　

「君、それはもしや」　

「バカ野郎って言うと」　
「バカ野郎って答える」　

　　＊　

その時、フロントガラスの前方を　
飼い主と犬が横切った　

「おぃ、あれが見えるか」　
「はぁ、何でしょう」　

「犬の尾っぽが垂れちまってるだろ　
　あれはな、飼い主と犬のペースがあっとらんのだ」

「はぁ・・・上司と部下みたいなもんですなぁ・・・」

そして車は認知症のお婆ちゃんの家に到着し　
二人は
「おはようございます」　
「おはようございます」　
の声を揃えて、右と左の門を、開いて　
玄関の中で車椅子で待ってたお婆ちゃんをゆっくり立たせて　
左右から頭を重ねる稲穂になって　
互いに屈み　

　　　　　ごちんっ　

「痛ててててて・・・・・・・・」　

頭部に手をあてながら　
パート職員はすかさず顔を上げた　
頭部に手を当てながら　
所長も同時に、顔を上げた　

「こだまでしょうか」　
「いいえ、誰でも」