三月十二日の話をする。
三月十二日、東京は晴天であった。青く澄み、雲ひとつなかった。
確かその日は、原宿のあたりをブラブラとしていたのを憶えている。
日本人も外国人も、いっしょくたに暢気に笑っていた。


誰も「それ」の話をしてはいなかった。
いや、もちろん最初はしていたのだろうが、
たぶん軽い挨拶、天気の話みたいな雰囲気で、
さっさと別の楽しげな話題に移っていったのだと思う。
あくまで僕の想像にすぎないことだし、
被災地に関係者・親戚のある者はまた別の事情があるだろう。
本当には僕にはわからない。


エスカレーターの話をする。
今はどうってことなく動いているが、しばらく都内のエスカレーターは停まっていた。
たぶん多くの人が、
それが動いているような感覚で足をかけ、グラッとつんのめりそうになっただろう。


三月十二日の話をする。
僕がその日、青空の下で感じていたのはそういう「グラッ」だった。
震度だとかマグニチュードだとか、そんな物差しで測ることができない揺れ。
悲しいとか、気の毒だとか、偽善だとか偽悪だとか、そういう次元を超えた揺れ。
地震も余震も終わったとしても続く、存在にかかわる激しい揺れ。
安全地帯に胡坐をかくこの愚鈍な僕でさえそれを感じた。それはどういうことだろう。
それは本当にどういうことなのだろう。
とても僕の手には負えない問題だ。


断じてレトリックなどではない。ただの、ありったけの事実である。


しかし、詩を書くものとして、いつか僕はその「グラッ」をとらえたい。
鈍重なレトリックとして、飾りたてたものとして、消化し昇華してやりたい。
原発がどうとか、放射性物質がどうとか、死亡者数がどうとか、
そういう難しい話ではなく（それももちろん必要なことだし大事だ）、
あの怖ろしい「グラッ」をきちんと正面からつかまえて、閉じ込めてしまいたい。
誰に伝えるとかではない。自らの本能として思うのだ。