人間は過ちを犯す動物である、と以前、職場の先輩から教わったことがある。
人間が人間である以上、それはかなしいことに避けられないのだ、と。
過ちを可能な限り取り戻す努力をすること、同じ過ちを繰り返さないこと、それが本当に大切なことである、とも教わった。


２０００年の桜花賞、阪神芝１６００ｍ。
二十世紀最後の３歳牝馬クラシック第一弾は、間違いなく彼女が主役であった。
これまで４連勝。先行して直線入口から力強く突き抜ける、爆発力のある末脚。
ライバルと目される他馬を次々となぎ倒してのものだけに、価値も高かった。
鞍上は石山繁騎手。彼女の厩舎の所属騎手であり、デビュー６年目の若手である。
彼女に会うまでは、重賞で３着になったことがあるくらいで、大した実績を挙げていなかった。

２年前。石山騎手はかつて、素質ある牝馬の主戦だった。
ファレノプシスである。
デビューから３連勝でクラシックの有力馬として躍り出た。
が、初めての重賞挑戦となる桜花賞ステップレースのチューリップ賞で、痛恨の出遅れを喫してしまう。４着、敗戦。
本番の桜花賞では、当時のリーディング騎手だった武豊に乗り替わり、見事勝利。
そして石山騎手がファレノプシスに乗せてもらうことは、二度となかった。

彼女の４戦めは、初めての重賞挑戦だった。
桜花賞トライアル、報知４歳牝馬特別（当時）。２年前のファレノプシスと状況が被る。
負ければ石山騎手には後がないだろう、それが当時の競馬ファンの、率直な見解だった。
が。彼女はモノが違った。
いつもの先行策から早めに抜け出し、普通に１周回ったら勝ったという、楽勝劇。
シルクプリマドンナ、エアトゥーレらの追撃を振り切ってのものだった。２年前と同じ過ちは、とりあえず繰り返さなかった。
そして彼女と石山騎手は、本番の桜花賞に臨むことになる。


例年、桜花賞は４月上旬に阪神競馬場で行われ、その頃は競馬場内の桜が満開になる。
満開の桜の下で行われるレース。「桜花賞」と名付けられた所以だと仄聞している。
桜の木の下で、大柄な彼女の黒鹿毛の馬体は、輝いていた…
いや、輝いていてほしかった。
元来カリカリしやすい性質の彼女は、パドックでややイレ込んでいるようだった。
さらに鞍上の不安。そう、一流といえない成績の石山騎手は、Ｇ１レースの騎乗自体、初めてである。しかも阪神芝１６００ｍは６年目にして未勝利で、２着に来たことさえなかった。
それでも単勝1.8倍の、圧倒的な１番人気。２番人気のレディミューズが6.7倍である。彼女への、そして石山騎手への期待は大きかった。
期待というより、あるいは願望のようなものか。
いったん苦汁をなめた騎手と、一流血統ではない素質ある牝馬。ひとつのサクセスストーリーが現実となってほしい、そんな願いを込めて。

レースは忙しく過ぎていった。
スタート直後、中段よりやや後ろめに位置する。いつもの先行策ではない。
第２、第３コーナーと、いちばん外を大回りして上がっていく。前を塞がれる不利を避ける利点はあるが、余分な距離を走るぶん、脚を使ってしまう。
直線入口では４、５番手。
そこから彼女は伸びなかった。いつもの爆発的な末脚は影を潜めてしまった。
右回りのコースで右ムチを連打する騎手。馬上でステッキの持ち替えができなかったのだろうか、おおきく外にヨレながら、もがくように走る彼女。
４着。敗戦。彼女の前には、それまで彼女の後塵を拝しつづけてきた馬たちが、ゴールを駆け抜けていった。

続くクラシックレース、オークス。
血統的に２４００ｍは長いと判断された彼女は４番人気。
スタート直後、抑える競馬をした彼女は、大きく口を割って抵抗する。明らかに折り合いを欠いていた。
最後の直線、一瞬前があくが、その時にスパートをかける脚は残っていなかった。
逃げた馬さえもかわすことができず、６着。
レース後、彼女は屈腱炎を発症し、長い長い休養にはいる。

１年以上の月日が経ち、彼女は夏の札幌競馬場で復帰したが、あの頃の強さは戻らなかった。
第３コーナー途中で早くもタレはじめ、ブービーから６馬身も離されたシンガリ負け。これが、彼女の現役最後のレースとなった。
桜花賞までの彼女を知る者にとっては、寂しすぎる引退であった。競馬では毎年のようによくあること、ではあるのだが。


その後の石山騎手であるが、結局彼女の４歳牝特が、最初で最後の平地重賞勝ちとなった。
彼が主戦騎手になってから、師匠の濱田厩舎が深刻なスランプに陥る。Ｇ１レースをいくつも勝った厩舎が、２００４年には、ついに０勝。
しかも石山が主戦を降りてから調子が再び上向きはじめるという、皮肉な結果。
乗り鞍もどんどん減っていき、石山は次第に障害レースに活躍の場を見出すようになる。
２００５年、フミノトキメキで小倉ＳＪを制覇。二つめの重賞勝ち。障害ジョッキーとしての活路を、自ら切り開きはじめた頃のことだった。

２００７年２月。障害オープンで落馬負傷。脳挫傷で意識不明の重体となる。
意識を取り戻すのに１カ月。取り戻した後も、高次脳機能障害に悩まされる。
人とのコミュニケーションがとれない。会話が成り立たない。少し前にやったことの記憶が、その直後には消えてしまう。負傷レース前の２年間の記憶はとうとう欠落してしまった。
覚えていたのは、騎手時代に体に染みついたステッキ捌き。
そして、フミノトキメキ。騎手時代の数少ない栄光。
石山は彼のことも、ほぼ唯一、覚えていたという。

リハビリや家族の支えの甲斐あって、石山の脳障害は、少しづつ改善をみせた。が、騎手復帰はかなわなかった。
脳挫傷の後遺症である視力低下が致命的だった、という。２００９年、引退。
奇しくも、師匠である濱田調教師の定年引退と同年であり、師匠の引退式に石山も出席した。
騎手会の提案で急遽、予定になかった石山元騎手のプチ引退式も行われ、花束が贈られる。
顔をくしゃくしゃにして花束を受け取る石山。病に倒れ闘病生活を送る濱田師と、かたく抱き合う。
ほんとうにいろいろなことがあったのだ、と思う。
ほんとうにいろいろな、彼らにしか分らない、いろいろなことが。


サイコーキララ　　　１９９７．５．１生
　　　　　　　　　　７戦４勝
　　　　　　　　　　主な勝ち鞍：報知４歳牝馬特別（Ｇ２）


石山　繁　　　　　　１９９５年デビュー　２００９年引退
　　　　　　　　　　２０１５戦９２勝
　　　　　　　　　　（平地１８７０戦７９勝、障害１４５戦１３勝）
　　　　　　　　　　重賞２勝（報知４歳牝馬特別、小倉サマージャンプ）