「父さん」
「うん」
「もうすぐ俺、初給料日なんだけど」
「そうかおめでとう」
「なにかほしいものある？」

俺の目には父は典型的な仕事人間で
週休二日制になっても
土曜にはいそいそと職場にでかけていった

「ロボット」
「へ？」
「いやだからロボット」
「…AIBOじゃないよね」
「うん」
「……いくらすんの？」
「三千万円」

迷ったあげくに俺は
新しい電動ヒゲ剃りを父に買った
母と婆ちゃんに何を買ったか
まったく覚えてない