車のなか
で聴いていた、
誰かの死、
誰でも
ないものの、死


暗い
雪道、歩いていたのか、
走っていたのか、

わたし
たちを
運んでいくものもまた、死んで、
いた、
聴いていた、車のなか
で、生きていた、いた、半分の
いるが、現在と
過去の、あいだに
いる、
いない、

聴いていた、誰かの
死