あなたは
毎月というわけではないけれど
三十二日目の決められた日に
季節は流れるのだと言う

あなたは
今日は三十一日だから
明日になればまだ冬の余韻の中
次にやってくるのは春でしょうと呟く

あなたはそうやって
少し遠くを見つめるような眼差しをする

そんなあなたを
僕は少し遠くにいる人のように感じて
あなたの眼差しの先
三十二日目のことを思うと
少し淋しい

きっとあなたは
そんな余韻だけを残して去ってゆく
季節を背負った人なのだと

何となく知っているから