雨がふっていたので、
街に人がいなかった。
もういなかった。

くもが波のようにうねり、
静かに雨が。
ぼくはあのひとと歩いた。
本屋さんのおもてにも青いビニールシート。
ときどきウィンドウがあかるく、
でももうだれもいなかった。

こうして並んで歩いてみると、
背のたかさがちょうどいいと、
ガラスに映るふたりを見ておもった。
ぼくは、
ぼくがこの命のうちで、
ほんとうに好きだったひとは、
あの日のあの人だけだったような気がする。
けれど、
もうどこか遠い街の、
その人もすでに外には出られなかったのだろう。

だれも、
怒ったりはしない。
だれも、
悲しんだりもしない。
もう終わりがきたのだ。
ただそれだけのこと。
静かに、
ひそやかな話をする。

ぼくとあのひとは、
からだを合わせることもせず、
ただ歩こう、とおもった。
しみじみとしたふれあいを感じた。
それは、
あたたかさとあたたかさがふれあうことで、
もっとあたたかくなること。

雨がふっていたので、
街に人がいなかった。
もういなかった。
ぼくらふたりだけ、へいきで歩いていった。