ぼくは誰からも
愛されていると感じたことが無い
付き合っていた人は何人かいる
好かれていたことはある
求められていたことはある
何人目かの君は　愛していると言ったけど
その意味が分からなかった
伝わってこなかった


誰かを好きだったことは何度かある
でも
見栄ではなく　執着ではなく　好みではなく
誰かを愛していたことは無い
何人目かの君は　愛はそんな理屈じゃないと言ったけど
その意味が分からなかった
伝わってこなかった


きみは　随分と長い間　通院している
その半分の責任は　ぼくにある
電話で　きみが言った

「ぼくが死んでも　＊はしっかりしていてよね」

「その時は責任をとるよ」

ぼくの涙声に
きみは言った
「愛って不思議だね」

「ああ」
ぼくは頷いた


きみと知り合って＊年　この繋がりを
愛と呼ぶことに　何の迷いも　驚きも無かった
その時　「欲望無き愛」を　　ぼくは知った


独り　
生理的な欲求不満と　相反するただ一つの愛を　ないまぜにして
今日も誰かのことを　想ってみる


ぼくは　まだ
愛を言葉にする術を知らない