一日に
二度の食事
少しの甘いもの
四十分ほど湯舟に浸かり
一本のチューハイか
グラスに二杯の安ワイン
十本の指を磨いて
文章を書いて眠る

一週間に
二度か三度性交し
新しい本と服を
ひとつ買う

仕事へいく前に
髪を調え
顔をつくる
煙草を二本吸って
鍵を閉めたら深呼吸

わたしを組み立てるのは
いったいどの部分だろう
毎日を行き来しながら
いったいどの部分が
わたしを組み立てるのか
わからないまま生活をする