待合室のソファーで
男の人が傘を差していた
空が見えないから
屋根に気づかなかったのかもしれない
名前を呼ばれ
男の人が立ち上がった
傘を丁寧に閉じて
今日はひどい雨ですね、と言って
診療室に入っていった
たぶん自分にも
気づかないことがあるはずなのに
それが何なのか思い出せない