少年が電話の凹凸に触れているころ
少女はまだポストの中で
封筒から漏れてくる潮騒を聞いていた

　　すべてが終わったら、
　　横断歩道をきれいに塗りなおそう。
　　町中いたるところの横断歩道を。

そんな二人の約束事が書かれた紙は
すでに粘土よりも柔らかくなり
春が深呼吸でできていることに
気づき始めている