古い家屋に手を入れてできた料理屋さんは
まるで人をこばむように
さっさとおゆきなさいと　
言うように人の気配を消す
庭に咲いた花まで

初老の店主は言う
ひとつひとつ皿を運び
魚です　野菜です　想いです
箸の運びまで指定する

掛けられた絵からは歴史が
閉じられたドアから森が
ひそんでいるから私は
息を殺し背を正す

ありがとうございます　と言いなさいと
教えられたあの頃を
なぜか思い出しました
祖父母の顔と共に

店にいる人たちは
全員　女性で
年の順に座りました
上座は　空です