「夜の牙」なら知っている、
石原裕次郎や浅丘ルリ子の出てくる
日活アクション映画なのだけれど
否。ちがう、夜と牙とは別々だ

某日。夜さんは牙さんに
桃のような柔らかなお尻をガブっと噛まれ、
全裸のまま池のある庭に放りだされた
なんと夜さんと牙さんはＳＭの関係だった

夜さんの家と牙さんの家は、隣同士で
たぶん家族の人は知らないが、
書斎と台所の床下収納庫…
――そのつまり、秘密の地下通路で
二人の家はつながっていた

牙さんに苛められた夜さんの顔は美しく
青い縞模様のパンツを脱いだ牙さんは、
「え？　ダンナと俺のとじゃどっちがデカいんだ」
不敵に笑ってそう云うと夜さんを拳で殴り、
さらに蹴飛ばし、真冬の池に彼女を突き落とした

そこへ中学生の牙さんの娘が帰ってきて
「あ！　お父さん何をしているの」と叫んだ

一瞬、たじろいだものの牙さんは開き直り、
「大人にならなきゃわからねえことをしてんだよォ」
そして、「子供は黙って勉強しとけ」と付け足した
「そんな！　こんな変態ごっこ見ちゃった以上はもう…」
娘はつぶらな瞳に大粒の涙をためて「家を出ます！」
その場を走りだし、もう二度とこの家に帰ることはなかった

やがて春が来て、娘は夜さんの家の養子となった
相談にのった中学の担任がそのことを彼女に勧めたらしい

牙さんは朝のゴミ出しのときだけ、かつての娘と出会う
「おはよう、おじさん」
「おじさんて呼ぶなよ、俺は父ちゃんだぞ」

「――おはようございます」
ああ。朝の夜さんはとても変態には見えない
「ダンナが出かけたら、また俺の書斎へ来るんだぜ」
「はい、必ずそのように致します」
和服を着た夜さんは、まるで上品なそぶりで会釈する

尚、娘の中学の担任は夜さんのダンナだった