あなたみたいな植物ってあるよ、なんて言われたら

きのう僕は気が短くて

植物なんかと一緒にしてくれるな、と叫んでしまった

しばらく言葉の暴力を浴びせていると

女はひとしきり泣いてから諦観めいたことばを静かに放った

僕はそれにハッとして女が一人ぼっちではないことを伝えた

伝えるふりをしながら女に言葉の暴力を浴びせていた

否、暴力のふりをしながら女に孤独でないことを伝えていた