浜町で地下鉄を降りたら
明治座を背にして
とっぷりと暮れた
甘酒横丁をまっつぐ歩く

人通りも疎らな通りを
吹き抜けていく北風が
飼い馴らしたはずのひとりぼっちを
カラコロと泣かせるから

不慣れな道筋を足早に辿って
軍鶏鍋を食いにいく
心細い人の縁を手繰って
鍋を囲む温かい輪に
こっそり加わりにいく

店の二階に上がると
ほどなく乾杯のグラスを鳴らして
鍋と箸の間で
ゆるい世間話が始まる
おちょことおしぼりの間で
ぬるい昔話が始まる
みんなとっても大人
いろんな形の大人が
鍋の中でグツグツ言いながら
豊かな風味を醸し出している

主役の軍鶏ではなく
瑞々しい長葱ではなく
いぶし銀の焼豆腐ではなく
自分とよく似た白滝の
味のしみ過ぎた細い神経を
スルリとすすり込む
うっかり七味唐辛子にむせて
頼りなく泳いだ視線を
向う岸のように受け止めてくれる
香しい微笑みがある

最後の水菓子を弄びながら
交わされた次の約束は
途方もない未来の話の
ような気もするし
昨日の石を明日の端に
繰り返し積み上げているうちに
あっという間に果たされる
ような気もする

ほろ酔い加減で店を出て
それぞれの帰途につく
軍鶏と醤油と濃密な時間の
芳ばしいにおいをまとった
背中や背中に
「気をつけて」
「ありがとう」

再び
甘酒横丁をまっつぐ歩く

温まった腹と胸を
フラリフラリと揺らしながら
上機嫌な革靴が
路上に陽気なリズムを刻む

行く手にどんよりと横たわる
浜町河岸の暗闇に
友の笑顔を灯しながら
心地よく北風を受け止める

「また今度」
「もう一回」

つぶやく先では
野暮な地下鉄の入口が
暗闇の中にポッカリ口を開けて
凍てついた光を垂れ流していた