ぼくは大卒（夜学だけど）
身長は高いし
年収は、よくわからないけれど、７００万円くらい
いい男だし
会社は傾いてきてるけれど
貯金も少しははじめたし
長男だけれど
実家は持ち家だ

でも
ガールよ
３０代後半のガールよ
きみは

もしぼくが今日
ホームレスだったとしても
公園でぼんやり
浮かぶボートのしあわせや
つくりかけのスカイツリーを
ながめている男だとしても
ぼくのことを
それでも
好きかい？


着ているスーツや
履いている靴や
名刺の肩書きで
ぼくを見ているのなら
きみの好きな
ぼくなんて
うすっぺらい
出汁のしみた厚揚げみたいなものだぜ


もし
２０年前に
きみとぼくが出会ったとして
１７歳のきみは
２１歳のぼくを好きになるかい？
夢ばかり見て
いつ乞食になるかも
わからないような
ひょろ長い
童貞の若者を