ひえきった背骨から、ひとつひとつ
きわめてあいまいに
呼吸の輪郭をかたちづくっていく
雪が降るかもしれなかった
駅前広場で、
ぼくは行き先を忘れたふりをしていた
夕飯に何を食べようか決めていなかったので
まっすぐ帰りたくなかった

傘をいつでも置き忘れてきてしまう
職場に３本
友人宅に合計４本
モトカノ宅の合計２本は
もう捨てられてしまったと思う
ベランダで朽ちていった透明のビニール
　
空腹がきちきち、と痛んだ
下ばかりみて歩くから
よけいに痛むのだ
上を向いてみても月がなかったので
また下を見た
吸いがらに交じって
５円玉がひとつ落ちていた
拾わなかった

寒い夜には
マフラーと手袋を
奪われてしまうことを恐れている
きょろきょろと辺りを
よそ見ばかりして
おなじく凍えた人々に肩をぶつけては
謝る
けんかになったら
マフラーと手袋をとられてしまうから
謝りすぎるくらいに謝る

お酒は飲まないしタバコもやめた
次は何をやめなければいけないか
何をやめたらゆるしてもらえるか
雪のかけらの一つ目が落ちてきたとき
決まるとよいと思った